Kuidas minust sai muusik

Ma ei oska sellest kirjutada. Ma ei oska seda väljendada. See oli lihtsalt liiga ilus, et olla tõsi. See muusiku-etapp. Ma isegi ei kujuta enam ette, kuidas see ikkagi nii juhtus. Et muusikakooli lõpuaktusel Kalinnikovi "Eleegiat" mängides äkki midagi muutus (murdus?) ja et kõik seda kuulsid. Et mulle Otsa-kooli ja akadeemiasse minekut prognoosima hakati. Ja et ma seda kõike ühtäkki omaks ja armsaks võtsin. Aga see oli alles sissejuhatus. Üksi mängimist ei olnud mul enam kauaks...
...ja saabusid need 4-käe ansambli ajad. Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Muusikakool ei olnud enam teine kodu, ta oli esimene. Kõik oli seal, algus ja lõpp, tahe ja soov, emotsioon, lootus, tulevik, olevik, sõbrad, KÕIK. Kuidas ma samal ajal veel koolis nii jõulisi etteasteid suutsin teha, seda ma ei teagi enam. Sest kõik oli muusika. See, kui sinu ja su partneri sõrmede alt kooskõlastatult korraga välja tuleb midagi, mis pole enam koos mängitud nootide veatu jada, vaid rääkiv, laulev, nuttev, naerev, vihastav, tagasihoidlik, pealetükkiv, kõikjalolev muusikaunistus... see on rohkem, kui sõnad kirjeldada suudavad. See oli õnn kõige puhtamal kujul. Ja see oli tõepoolest liiga hea et olla tõsi. See oli liiga valdav, et veel millegagi paralleelselt kesta. See nõudis: kas mina täiesti ja ainult või LÕPP.
Ja sellel järgnes kõige kohutavam poolaasta mu elus. Ilma hingest ja ilma muusikast, ainult pealispindne peegeldus... see oli tõesti lõppude lõppude lõpp.